*Trébol de Izary*

Fotografía de Jeannette Woitzik

— ¡Tanto para decirle que te gusta! ¿No le puedes decir “me gustas” y ya?

—No, así no más no. Tengo que decírselo sin decírselo.

— ¡Asssh! ¡Qué complicado!

—Pues sí, pero mi hermana dice que a las chicas no les gustan las cosas simples.

—Pues yo soy una chica y preferiría que el chico me dijese que le gusto en dos palabras, que me queda más claro, antes de hacerme leer un testamento en el que debo suponerlo.

—Espérate a que crezcas...

— ¡Soy de tu mismo tamaño, idiota!

—Ehm... por eso no tienes novio.

Paula se marchó entre ofuscada y molesta callándose su réplica, que revelaba que la verdadera razón por la cual no tenía novio era porque él no la miraba.

A Andrés, por su lado, demasiado esperanzado en sus propósitos, nadie logró frustrarle la voluntad de entregar el texto dedicado a la niña que, según palabras suyas, le robaba el aliento.

La carta fue leída un lunes por la mañana, entre el descanso de Historia y Matemáticas:

“Asta q te conoci, lo unico q me quitaba el aire era la clase de educ. fisica de los jueves después del mediodía. El profe Torres nos tortura con un entrenamiento propio de la armada y luego toca ir a la siguiente clase con el uniforme enpapado y el sudor dandonós un 2do baño del q nadie sale aseado. Contigo casi nunca pego una Te ví arrugar la naríz, la semana pasada... me dio verguenza verte toda fresquesita y perfumada y yo apestando a qué rayos. Luego el viernes, quise arreglarlo y se me debio pasar ful la mano xq, las 2 hrs del taller de biología anduviste estornudando al lado mío. Espero seas alergica a la colonia de mi tío y no a mi. Es broma pero esta ok si no te da gracia. Igual a tí te sobra asta sería xq, 100pre me contentas Como aquel día en castellano cuando discutistes con la profe x aquella palabra con doble escritura q ya se me olvido. No sabes las ganas q tengo de aorcar a esa vieja, me tiene fastidiado con su obcesión con los acentos y su corregidera como si se esperara q los de la real academia española de la q tanto habla fueran a premiarla x hacernos la vida imposible con la pronunciación y la ortografia. Las patadas q recibiria si fundaran una real academia latina... (otra ves bromeo, x si a caso) x eso me encantó q le llevaras la contraria. Recuerdo reirme mientras peleaban y la cara de disgusto q me lansastes después. Lo siento si te ofendi pero, quiero q sepas q me burlaba de ella y no de tí.

X sierto q te luce el cabello ensortijado y los lentes sin montura y le hice pagar a mi amigo Tony q te comparara con una esponja de alanbre con cristales.

Lamentó q te halla dicho en público algo haci.

Esto no es una carta de disculpa, x si lo parese. es solo q no se q piensas de mi, ni si quiera se si me piensas... Yo si te pienso, todo el tiempo, incluso sin querer.

Espero q x fin contigo pegue una chamita y te atrevas hacer mi pareja no solo en el taller de biología.

Pd: me encanta tu alanbrera, x si no lo sabias”.

—No te hubieras molestado —el papel que contenía la declaración fue doblado en cuatro.

— ¿Eso es todo? ¿No vas a decir más nada?

—Mmm, ¿gracias?

— ¿Gracias?

—Pero es que no entiendo.

—...

— ¿Por qué me la has escrito?

— ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué?

—Porque... porque... es que tú...

— ¿Sí...?

—Me gustas...

—Oh... Lo sien-to —la carta fue devuelta a las manos de su emisor; la destinataria, entretanto, emprendió la huida—. Y... ah... Pon más atención en Castellano, lo necesitas...

El chico estupefacto por la implícita, aunque no expresa negativa, apenas reaccionó. Pensaba en su amiga, a quien lo sucedido le daba la razón.

— ¡Y de paso la tuve que romper porque ni siquiera se la quedó! —Le refirió él más tarde, todavía absorto en su primer rechazo.

— ¡Te lo dije! De haberme hecho caso te habrías ahorrado la tinta del bolígrafo y el papel, y también la inspiración —respondió antipática Paula. Le seguía resultando odioso e innecesario el asunto de la carta.

Estaba dolida en el fondo, aunque lo disimulara; insistía en que no había sido escrita para quien sí la esperaba.