*Trébol de Izary*

Mami tiene los ojos morados. Papi dice que la quiere. En la escuela me enseñaron que el rojo y el azul hacen morado; como los corazones son rojos y al agua siempre la pinto de azul, sé que el amor de papá y las lágrimas de mamá se mezclaron y por eso se ve así.

La miro ponerse un polvo blanco sobre el morado. Me dijo que se quiere ver rosa, pero el rosa no se hace así; se hace con rojo, ahora se ve un poco gris.

Vamos a salir, hay mucho sol afuera. Lo sé porque se ha puesto sus lentes oscuros y para ir igualitas, yo me llevo los míos. Mami no lo sabe, pero no me gustan sus ojos como están ahora, tienen el color del café que es amargo y no sabe nada bien. Prefiero ver sus ojos cuando les pega el sol, se vuelven verdes. Me ha traído a un sitio raro con muchos hombres de uniforme, parece una escuela de grandes solo que esta se ve fea y sucia. ¿Será para gente mala? Todo está negro, ese color aún no me sale. Mamá habla con uno de esos hombres y no se quita los lentes, yo tampoco.

Al fin salimos de allí. Me gusta donde estamos ahora, hay mucho fucsia, es mi color favorito, pero no sé cómo se hace. Mamá se hizo algo en el pelo, ahora se ve naranja con el sol como la casita nueva en la que vivimos las dos.

Tengo días sin ver a papá. Mami dice que ya no lo quiere. Yo lo quiero, pero desde que no lo veo a mamá no se le ponen los ojos morados. Siempre están azules, con su pelo rojo y su sonrisa enorme. No sé cuándo vuelve papá, no quiero preguntarle a mamá. Pero no sé de qué color pintar los corazones ahora que las lágrimas de mamá son transparentes y papá no está.