*Trébol de Izary*

A usted las pocas veces que sonríe se le forman unos hoyuelos en las mejillas en los que gustosa me entierro viva. A mí siempre me han atraído las causas perdidas y no sé si de antemano me destinan al fracaso su barba de más de cinco días, campo fértil para cosechar caricias, o ese aire de desamparo con el que claman por auxilio sus pupilas.

Yo ya sabía que a sus labios, carcomidos por la dureza del tiempo y las palabras profanas, había que devolverles la humedad con la calidez de otro aliento que, alevoso, les propiciara una lluvia de buenos deseos puertas adentro. No me los deje sueltos ni cerca al final de una frase vana o inacabada o, ay de mí, no respondo por ellos.

Su tez áspera me recuenta las batallas que ha librado y sus manos endurecidas por no sé yo qué pruebas claman porque acabe al fin la guerra, despreocúpese: vengo en son de paz. Abra los puños y aprenda que el sosiego se puede tocar. 

Mientras, para no perder la costumbre y aprovechar el paso de las horas, voy ideando qué hacer con esa manía irresistible suya de caminar como halado por la vida, con el cabello desgreñado de nunca haber aceptado una invitación a la barbería, vestido con la marca más cara de dejadez y desenfado, y engalanado con ese vaivén taciturno que emana de su ánimo. Y ese talante serio, meditabundo, con el que parece congeniar con entes de otro espacio aunque quepan en sí mismo; la indiferencia con que se interna en las tareas cotidianas tal si todo alrededor careciera de importancia; esa naturalidad que lo arropa y parece apartarlo de estereotipos, dejándolo a salvo de modos y modas vigentes...

Puede que luego descubra que no he hecho más que adorarlo con locura desmedida, pero mire que ha sido fructífero extraviarme en sus lindeles. Ya me lo sé de memoria y puedo recitarlo al detalle del derecho al revés y viceversa, desde adentro hacia afuera, de la carcajada a la angustia, del enojo al silencio, del suspiro a la duda, de la alegría al grito, de la congoja al gemido, del llanto al “te quiero”, del ida sin vuelta “te quedas conmigo”.

Desvarío cuando, abandonándose a mí, sale al unísono en mi auxilio y su aliento se convierte en promesa de calma y regocijo. Yo que siempre me había dejado arrastrar por causas perdidas, quién lo diría... que aún vencida, saldría ganando con la suya.