*Trébol de Izary*

“Afuera, a su alrededor, se hacía más honda la herida: la calle con sus idas y venidas, sus llegadas, sus esperas, el puesto de dulces caseros que le gustaban a ella, el semáforo con sus cambios de luz desacertados, el cruzado que en lugar de rayas tenía cuadros y ese cartel anunciando permanentemente el nombre de la esquina de modo errado; el muro recién pintado sin rastros del grafiti que una vez le dedicó, la plaza que aún renovada conservaba los mismos bancos en los que, a falta de excusas mejores, la noche los pillaba desprevenidos; el aire con sus aromas rancios de tanto que se le acostumbró el olfato y...”

— ¿Y?

—Ahí termina.

— ¿Cómo que ahí termina?

—Es todo lo que tengo. 

— ¿Nada más? 

—Estoy bloqueado.

—No va tan mal.

— ¡Ja! ¡¿Tan?!

—Continúalo. 

—Eso quisiera... 

—Pero...

— ¿Pero? ¿Pero? ¡El pero es ella! No me concentro, anida mi cabeza con cada idea nueva o vieja. Todo cuánto escribo la invoca. Parece montar guardia a la vuelta de cualquier frase, prestarle sombra a cada palabra, recelar en el más nimio signo de puntuación. A veces la veo sonreírme al inicio de un párrafo y antes de acabarlo me abandona, subrayando su ausencia y dejándome el texto siempre a medias. 

— ¿Ella?

—Sí. Ni veas lo que joroba tener así de enajenado el pensamiento, que tus sentires se plieguen y desdoblen a la simple manifestación de una persona cuyo nombre, además, te fascina pronunciar; que sea causa y consecuencia de tu más alto grado de euforia y tu más exacerbada inapetencia, que sea cruz y cara a la vez, tu mayor dilema, un pozo de dudas y una gota de sosiego. Va tu imaginación y te atormenta, te hace la misma pregunta cincuenta veces al día y tú te esfuerzas por obviar la respuesta: dentro de ti la sabes nula. Te frustras, te hartas de vivir liado en una montaña rusa de emociones y quieres odiarla, molestarte con ella y su recuerdo porque ya lo estás contigo, pero no puedes más que encontrarla inocente de cuánto te hace o sin hacerte, te hizo.

— ¿Sin hacerte?

—En esto del querer el dos por uno no es tan asequible como en una promoción. 

— ¡Ja, ja! Y el uno por dos le sale caro al corazón...

— ¡Bah! El corazón es un músculo al que se le atribuyen cualidades que no posee. Los sentimientos habitan en la cabeza. Si la mayoría lo supiera...

— ¿No habría tantos poetas?

—Tontos fingiendo serlo, querrás decir.

—Y mientras... tus escritos siguen inacabados. Quizá deberías dejarte de remilgos: tendrías menos hojas en blanco.

— ¿Quién dice que el estar llenas las dotaría de contenido? De igual modo, serían un compendio de ella. No ceso de citarla y reclamarla en cada oración; desdibujada en mi presente, acabo esbozándola en la ficción.

—Estás jodido...

— ¡Buff! No creo que haga falta decirlo.