*Trébol de Izary*

Noche cerrada. Una luz opaca ilumina a medias el portal. La señora del primer piso me ve entrar. La saludo displicente: no tengo ganas de hablar. Es tartamuda y con ella cualquier conversación, por breve que sea, parece durar una eternidad.

El ascensor continúa a la espera de que algún hechizo mágico ponga en funcionamiento las piezas de su engranaje. Las escaleras se van haciendo cada vez más íntimas de las pisadas de los residentes. Tropiezo en un tramo con uno de los vecinos del tercer piso, diestro en los apoyos de metal que le sirven de piernas mientras yo parezco pedirle permiso a mis rodillas o tobillos en la subida.

Los escalones se quejan a su marcha y dudo de si les harán más daño sus muletas o mis zapatos.

— ¿Te agarró el tráfico? —Me saluda Brenda en el descansillo. Es la única persona en el edificio que me reconoce por mi andar. Dicen que al carecer de visión es normal que se le agudice el oído, mas yo prefiero creer que distingue mis pasos porque me tiene cariño. Cosa contraria a la vieja del cuarto:

— ¡Hoy dormimos temprano y sin ruido, joven! —Me advierte o me recuerda. Solo en una ocasión celebré una reunión en el apartamento y la mujer no me ha perdonado que le impidiera o le interrumpiera el sueño.

Me pregunto cómo fue posible que no pudiera pegar ojo si, según, es sorda. Pienso que también tiene fama de chismosa y comprendo pronto que su desvelo se debió a otra cosa.

“Quinto piso”, anuncio. Voy firmando mi sentencia desde el pasillo antes de forzar la cerradura entretanto me acosa la idea de que nunca había caído tan bajo a tanta altura.

Al abrir la puerta me reciben fieles la oscuridad y el silencio. Me quedo mudo para rendirle honores al uno y dejo las luces apagadas para no espantar a la otra. El vacío, invitado puntual y frecuente, me envuelve. Me tiro en el mueble sintiéndome lisiado por la falta de voluntad y la pereza, sería un asunto insolidario destinarle a alguna de mis extremidades o mis sentidos la más insignificante tarea. Cierro los ojos sin buscar o esperar descanso, solo perder de vista al insomnio.

Un mensaje de voz se activa de forma automática en la contestadora, no lo oigo.

“Quizá sea tuyo”, susurro a nada de quedarme dormido.

—Sí... —medio escucho. Se encienden las luces, pero mantengo los párpados presionados. No sé si desvarío o estoy soñando.

— ¡¿Cómo has entrado?! ¡¿Qué haces aquí?!

¿Gritos o murmullos? Sudor en las manos, un hiriente objeto de metal me transmite su frío. Ignoro si estoy despierto o es una pesadilla, repito.